名人成長的事跡有哪些1500字五篇
只有一條路不能選擇那就是放棄的路;只有一條路不能拒盡那就是成長的路。今天小編在這給大家整理了名人成長的事跡，接下來隨著小編一起來看看吧!
名人成長的事跡范文一
其實和你一樣——他出身卑微，卻身懷遠(yuǎn)大理想。多年前，他在1983年版的《射雕英雄傳》中扮演那個宋兵乙，為增添一點點戲份，他請求導(dǎo)演安排“梅超風(fēng)”用兩掌打死他，結(jié)果被告之“只能被一掌打死”。這個年輕時被稱作“死跑龍?zhí)椎摹北拔⑿∪宋铮谝淮萎?dāng)著導(dǎo)演的面談到演技時，在場的人無一例外都哄堂大笑。但他依然不斷思索、不斷向?qū)а荨斑M(jìn)諫”，直至2019年自己當(dāng)上導(dǎo)演。那年，他獲得了金像獎“最佳導(dǎo)演獎”。
其實和你一樣——上世紀(jì)90年代，在一趟開往西部的火車上，梳著分頭、戴著近視眼鏡的他看上去朝氣蓬勃，內(nèi)心卻帶有微微的彷徨。那時的他嚴(yán)肅乏味，常常獨坐好幾個小時不說話。后來轉(zhuǎn)行做主持人，1998年他第一次主持的電視節(jié)目播出時，他發(fā)現(xiàn)自己說的話幾乎全被導(dǎo)演剪掉了。他讓身為制片人的妻子準(zhǔn)備了一個筆記本，把自己在主持中存在的問題一一記錄下來，哪怕是最細(xì)微的毛病都不肯放過，然后逐條探討、改正。即使今天其身價已過4億，成為中國最具影響力的主持人，他仍未放棄面“本”思過。
其實和你一樣——2019年前，他是大學(xué)里的“小混混”，由于經(jīng)常逃課而被老師責(zé)備。畢業(yè)后被分到當(dāng)?shù)氐碾娦啪之?dāng)小職員，面對冗雜的機關(guān)工作，他感到既勞累又苦惱，后來他勇敢而果斷地辭了職，然后自創(chuàng)網(wǎng)站，從而走向中國互聯(lián)網(wǎng)浪潮的浪尖，他在2019年福布斯中國富豪榜中居第一位。
其實和你一樣——5年前的他是一個防盜系統(tǒng)安裝工程師，依他的說法，“就是跟水電工差不多的工作”，“有時候裝監(jiān)視系統(tǒng)要先挖洞，一旦想到歌詞就趕快寫一下!”當(dāng)年的他就是這么邊干活邊寫詞，半年積累了兩百多首歌詞，他選出一百多首裝訂成冊，寄了100份到各大唱片公司。“我當(dāng)時估計，除掉柜臺小妹、制作助理、宣傳人員的莫名其妙、減半再減半地選擇性傳遞，只有12。5份會被制作人看到吧，結(jié)果被聯(lián)絡(luò)的幾率只有1%?！逼鋵嵞?%就是100%!1997年7月7日凌晨，他正準(zhǔn)備去做安裝防盜工作，有人打電話給他，那個人叫吳宗憲，同時走運的還有另一個無名小卒——周杰倫。從他和周杰倫合作的歌從沒人要，到要曲不要詞，慢慢地曲詞都要，之后單獨邀詞，但還會有三四個作者一起寫，直到最后指定要他的詞。
可能你已經(jīng)猜到他們是誰了，一個是周星馳，一個是李詠，一個是丁磊，一個是方文山。他們是目前中國最具知名度的人中的一部分。
他們在成名前和你并無多大不同。不要抱怨貧富不均，生不逢時，社會不公，機會不等，制度僵化，條理繁復(fù)，伯樂難求。要知道，其實每個人都平等地享有出人頭地的機會。明天，或者明年，同樣會誕生像他們一樣成功的人，就看是不是今天的你。
名人成長的事跡范文二
人生的許多夢想，不是都會開花結(jié)果?？墒侨绻麍猿植恍?，說不定會有奇跡出現(xiàn)。
對英國女孩兒克萊爾來說，這是無法預(yù)料的奇跡。所以在2013年1月23日，英國首相卡梅倫發(fā)表的演講稿震驚了全英國民眾。他們發(fā)現(xiàn)表面看上去木訥無趣、一本正經(jīng)的首相竟然可以講出如此幽默風(fēng)趣的話來。
毫無疑問，出色的演講幫助卡梅倫獲得成功。在首相每一場精彩演講的背后，都有一支精良的幕后團(tuán)隊負(fù)責(zé)撰寫演講稿。而這個幕后團(tuán)隊可謂是卡梅倫成為政治明星的“秘密武器”。就在英國民眾紛紛猜測這篇演講稿究竟出自首相官邸哪位經(jīng)驗老到的政客之手時，一位年輕的黑發(fā)女孩兒，占據(jù)了英國各大媒體頭版頭條?？穫愒诮邮懿稍L時解開了謎團(tuán)，“她是我的御用演講稿撰寫者克萊爾!通常，我稱她‘冰激凌女孩兒’”。
30歲的克萊爾，已經(jīng)在首相官邸工作4年，是卡梅倫親信中最年輕，也是唯一的捉刀者。熟悉克萊爾的人都說，她是卡梅倫的“喉舌”，是這個在岌岌可危中坐上首相寶座的領(lǐng)導(dǎo)者之所以能走到今天還能微笑以對的重要原因。卡梅倫曾經(jīng)玩笑般地說：“克萊爾是我生命中重要的同伴、止痛藥和肚子里的蛔蟲。”
17歲那年，克萊爾考入英國著名的常青藤大學(xué)南安普頓大學(xué)服裝設(shè)計專業(yè)?？巳R爾出生在一個兼容并包的家庭。祖母喜愛珠寶，祖父熱愛詩歌，母親鐘情于服裝設(shè)計，而父親熱愛自由閑適的生活?？巳R爾說，家人教會她人生有無數(shù)種可能，但每種可能都需要你付出汗水。
“我想成為服裝設(shè)計師，是為了完成母親的夙愿?！笨巳R爾說，“但父親卻覺得，人生不是只有唯一的路可走。只要高興，推著小車沿街賣冰激凌也未嘗不可!”克萊爾熱愛體驗不同的工作，她覺得這樣可以獲取更多的養(yǎng)分和能量?？巳R爾利用周末和假期，騎著自行車沿街叫賣冰激凌。給孩子們遞上一支巧克力冰激凌時，看著他們天真單純的笑臉，克萊爾發(fā)現(xiàn)快樂原來可以如此簡單直接。
克萊爾從小耳濡目染，深受祖父的影響熱愛詩歌。祖父告訴她：“如果能做一個靠賣冰激凌養(yǎng)活自己，同時又有錢買布料為自己設(shè)計衣服的詩人，那可是人生最幸福的事情啊!”她試著去體驗祖父所希望的那種生活。那些馱著笨重的冰激凌冷凍箱，在大學(xué)校園內(nèi)外一邊叫賣一邊吟詩的燥熱日子;那些因為下雨或者天冷而賣不完冰激凌，一邊吃著冰激凌一邊醞釀著到底在某個句子里是用“融化”好，還是“魔術(shù)一般逃遁”更到位的日子;那些瘋狂地寫詩并不停地獲獎，卻沒時間用來戀愛的日子;那些悄悄流逝的，賣冰激凌、設(shè)計服裝又寫詩的日子……克萊爾說，這些閃亮的日子，都將成為促成她最終夢想的階梯。
大學(xué)畢業(yè)那年，克萊爾21歲，用大學(xué)4年賣冰激凌和寫詩掙的錢，在英國薩里郡的吉爾福德成立了服飾公司。她開始著力于設(shè)計珠寶，并將第一款作品送給了祖母。
祖母問她：“克萊爾，你喜歡生活嗎?”克萊爾想了想說：“我很享受，但不僅于此?！贝髮W(xué)畢業(yè)那天，克萊爾加入了保守黨，而她的理想，是想用冰激凌一般爽滑的文字，和那雙在珠寶上作畫的手，為這個國家的進(jìn)步有所付出。她開始邊工作邊為保守黨議員約翰·海斯打零工，干點收發(fā)郵件、整理辦公室的活兒。2005年，克萊爾央求海斯引薦，主動為倫敦市長競選人鮑里斯·約翰遜撰寫演講稿。當(dāng)那篇膾炙人口的演講稿，幫助約翰遜獲得市長職位后，克萊爾的朋友開始向保守黨領(lǐng)袖卡梅倫引薦她。
經(jīng)過四輪面試，這個覺得賣冰激凌和寫詩一樣重要、設(shè)計珠寶和為大人物寫演講稿同樣有意思的女孩兒，最終獲得了卡梅倫的賞識，進(jìn)入了他的智囊團(tuán)?？穫愒试S她繼續(xù)賣冰激凌、參加詩歌比賽和設(shè)計珠寶。他不要求她必須住在唐寧街?？巳R爾不用坐班，只有在忙碌時，她才頻繁出入卡梅倫的辦公室。她說，她討厭那些沒有感情，又不敢有所冒犯的演講稿，要言之有物，簡短利落，而且直指人心。
這個被首相府戲謔為“賣冰激凌的小詩人”的姑娘，用她那冰激凌一般甜膩溫順，又如珠寶一般精致動人的詞語、句子和文章，徹底征服了卡梅倫和英國民眾。2009年參加首相競選時，卡梅倫甚至對克萊爾說：“冰激凌女孩兒，這個時候，你的筆至關(guān)重要?！?010年5月，卡梅倫成功當(dāng)選英國首相。但是那天，克萊爾卻悄然回到家，安靜地過自己的小生活……在她的個人網(wǎng)頁上，克萊爾這樣寫道：賣冰激凌，也寫點詩，工作地點在薩里郡。
克萊爾說：“夢想很炫美，卻必須腳踏實地去實現(xiàn)?！蹦切┙豢椫鹉伜蜕萑A，枯燥和瘋狂的種種夢想，它們?nèi)绱撕椭C又緊密地被克萊爾擁抱著，像馥郁的玫瑰花被她抱得滿懷，那是多么不可思議和迷人!
名人成長的事跡范文三
俄羅斯《共青團(tuán)真理報》刊登了蘇聯(lián)克格勃女特工柳德米拉·蒂姆諾娃的文章，文章披露，瑪麗蓮·夢露當(dāng)年居然也是一名克格勃間諜，代號“瑪莎”。不僅如此，柳德米拉還在查閱了一批克格勃絕密檔案，采訪當(dāng)年眾多知情人之后，拍出一部叫《瑪麗蓮在多斯托耶夫斯基的祖國》紀(jì)錄片，為我們展現(xiàn)了瑪麗蓮·夢露那段不為人知的間諜生涯。
蘇聯(lián)人的圈套
夢露小時候顛沛流離，在孤兒院住過，身體很差，進(jìn)入演藝圈后，工作拼命的她經(jīng)常要連續(xù)工作20多個小時，由于生活不規(guī)律，失眠狀況越來越嚴(yán)重，與之相伴的還有痛經(jīng)，往往在去片場的路上，夢露會突然痛得抱頭蹲在地上大哭。盡管夢露的身體越來越糟，她也沒有放棄演藝事業(yè)，她在化妝間的抽屜里塞滿了止痛片，四處托朋友尋找治療病痛的特效藥。也就在這時，一個蘇聯(lián)人走進(jìn)了她的世界，為她的間諜生涯埋下了伏筆。
1959年9月15日至27日，蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人赫魯曉夫訪問美國，這是蘇聯(lián)領(lǐng)導(dǎo)人對美國的第一次正式訪問。蘇聯(lián)歷史學(xué)家把這稱為“驚動世界的13天”。當(dāng)時美國和蘇聯(lián)的關(guān)系非常微妙，蘇聯(lián)希望以一種積極的態(tài)度和美國達(dá)成交好。當(dāng)然，也希望通過這次機會尋找到一名適合克格勃的美國間諜。
當(dāng)時，蘇聯(lián)駐聯(lián)合國外交官多斯托耶夫斯基正在蘇聯(lián)大使館負(fù)責(zé)接待工作，多斯托耶夫斯基時年27歲，相貌英俊，談吐優(yōu)雅，通曉多國語言。其實這些都是幌子，多斯托耶夫?qū)嶋H上是克格勃間諜，他的任務(wù)就是找到一個可靠的拍檔。
9月21日，夢露和赫魯曉夫夫婦，以及明星加里·庫珀、伊麗莎白·泰勒、詹姆斯·梅森共進(jìn)午餐。這是赫魯曉夫訪美提出的要求，因為赫魯曉夫是夢露的影迷，就在那次午宴上，多斯托耶夫斯基突然眼前一亮：對，她就是最好的人選!
當(dāng)天，多斯托耶夫斯基以工作組的名義邀請夢露共進(jìn)晚餐，席間，他看著夢露疲憊不堪的神情，非常關(guān)心。幾杯紅酒后，夢露毫不忌諱開始傾吐內(nèi)心，她告訴多斯托耶夫斯基自己對藥物產(chǎn)生了依賴，痛訴著自己對于名利場的厭倦和糾結(jié)。他們聊了很久，還互相留下了聯(lián)系方式。
一周后，多斯托耶夫斯基找到夢露，他為夢露帶來一種特效藥，是一個莫斯科大學(xué)研究精神方面藥物的教授研制的，可以緩解她的病情。另外，他也正在聯(lián)系莫斯科的藝術(shù)院校，希望夢露能以交流的形式去學(xué)習(xí)深造。
深受感動的夢露一邊吃著來自蘇聯(lián)的“特效藥”，一邊繼續(xù)拍戲，多斯托耶夫斯基也時常找她聊天，夢露感覺自己的身體狀態(tài)逐漸好轉(zhuǎn)。1960年年初，多斯托耶夫斯基告訴夢露，他聯(lián)系的院校有了消息，希望夢露可以和他去莫斯科一趟，順便讓教授檢查一下她的身體狀況，方便對癥下藥。
雖然蘇聯(lián)離美國并不算近，但是夢露感覺之前服用的藥物很管用，她也希望可以徹底檢查一下身體。
1960年2月，夢露隨多斯托耶夫斯基來到莫斯科大學(xué)，在校園里，夢露感到了別樣的清新。就在這時，多斯托耶夫斯基問夢露：“你想不想過一種其他的生活?”夢露很疑惑，多斯托耶夫斯基告訴夢露，她可以挑戰(zhàn)自己的人生，做個更棒的演員，可以支配自己角色的演員。
多斯托耶夫斯基對夢露神秘地說：“你的演藝事業(yè)會更上一層樓，而且我保證你會得到更好的特效藥。你的工作很簡單，我們不干涉你怎么做，只要完成交給你的任務(wù)就可以。我想，你演過那么多角色，從來都沒有演過特工人員吧?”
夢露極度反感所有編劇、導(dǎo)演都把她當(dāng)“銀幕春藥”，可是她沒辦法逃避，但是做特工，她還是有些猶豫。和同齡女孩子一樣，夢露迷信星座分析，經(jīng)常拜訪占卜師和巫師。就在前往莫斯科的前一天，占卜師告訴夢露，她應(yīng)該從事一份有智慧和挑戰(zhàn)的工作來開啟自己的能量。想到這個事情，也為了得到特效藥，夢露就答應(yīng)了。多斯托耶夫斯基持續(xù)為她提供特效藥，而夢露可以為他弄到一些“情報”。
名人成長的事跡范文四
業(yè)績：去年年底，歷史大戲《楚漢傳奇》在各地電視臺熱播，李依曉用清新脫俗的表演折服了觀眾，她把虞姬這位千古美人演繹得唯美自然。說起這次能被高希希導(dǎo)演相中，出演如此重要的一個角色，李依曉覺得自己很幸運。“是2007年還是2008年的一次年會上，我在臺上唱了一出京劇《霸王別姬》，演的就是虞姬，高導(dǎo)看見了夸我有古人的身段。沒想到幾年之后他拍《楚漢傳奇》真的想到了我。我從9歲學(xué)京劇，虞姬的故事實在太過熟悉了，從小就開始演了，我覺得她是一個外表柔弱，內(nèi)心非常堅強的女人，能用自己的方式去愛護(hù)自己的男人。我很欣賞她?！逼鋵?，李依曉也可以算是高希希的御用女星了，之前在《新上海灘》中的“汪月琪”、無厘頭傷心劇《武十郎》中的“尚喜”、年度大戲《甜蜜蜜》中的“莎莎”，每一個角色都讓觀眾津津樂道。這幾部劇都是各電視臺的熱播劇，李依曉的身影遍布熒屏，以清新、甜美的形象火速走進(jìn)人們的視野，為觀眾所熟知、喜愛。這次的虞姬更是一下子提升了她的星運，讓她躋身了一線電視女明星的行列。對于這份突如其來的幸運，李依曉表現(xiàn)得很淡定，她說：“每一個角色對我來講都很重要，因為演員其實是很被動的，說不上哪個戲、哪個角色就能給你帶來光環(huán)，所以對于我來講，我很珍惜每一次的考驗?！?/p>
出道：大家有所不知，李依曉唱京劇是科班出身。她9歲開始學(xué)戲，練就了一番童子功，1998年順利考入中國戲曲學(xué)院。童年時練功的那些日子直到現(xiàn)在，李依曉仍是記憶猶新?！拔姨稍谝粡堥L條凳上，腰被緊緊地綁在上面，老師會用力把我的腳往頭頂方向壓。沒過5分鐘，就已經(jīng)汗流浹背了。很多同學(xué)疼得哇哇大哭，不過我始終沒哭過?！彼龍詮姫毩⒌膫€性就是在學(xué)戲的過程中鍛煉出來的。
李依曉從小就是美人胚子，熱愛文藝的母親一直想把她培養(yǎng)成未來的明星，以圓自己年輕時的夢。小時候的李依曉就特別愛演戲，《封神榜》熱播的時候，她會偷偷在家關(guān)上房門，披上媽媽的漂亮紗巾，對著鏡子模仿劇中的蘇妲己。后來，在學(xué)校的畢業(yè)公演上，她遇到了前來選角的《紅樓丫頭》劇組的副導(dǎo)演，一眼便被相中，初次涉足了影視圈。
之后陸陸續(xù)續(xù)有一些戲來找她，但她沒有一夜成名，她還是那個在北京京劇院上班的小花旦。隨著認(rèn)識的演藝圈的朋友越來越多，李依曉對于演戲的興趣變得越來越濃。終于，她鼓起勇氣辭去了京劇院的鐵飯碗，邊接戲邊尋找今后的發(fā)展機會?！拔疫@一輩子都不會忘，那時拍一個叫《我心飛翔》的現(xiàn)代戲，我在里面演一個跳傘隊的小女兵，跟我一起演戲的都是解放軍藝術(shù)學(xué)院、北電、中戲畢業(yè)的演員，他們都有一定的基礎(chǔ)，就我是半路出家的。有一場戲，我演了六個多小時都沒過，導(dǎo)演就跟我急，問我到底會不會演戲，他越說我越懵，完全找不到方向了?！蹦嵌螘r間對李依曉來說特別艱難，因為生活沒有經(jīng)濟(jì)來源，所以她常常自己去跑劇組，只要有角色就演，也沒有休息日?！艾F(xiàn)在想起來，我在每一個角色當(dāng)中去學(xué)習(xí)實踐，那一段時間對于我來講是非常珍貴的?！焙髞?，在一次偶然的機會，李依曉被陳燕民導(dǎo)演選中，走進(jìn)了電視劇《人生幾度秋涼》的劇組，扮演劇中的“富格格”?！芭倪@部劇的時候，我雖然沒什么表演經(jīng)歷，但是演起來感覺非常輕松，因為‘富格格’那個角色和我本人的性格很像，基本上就是本色表演?！边@部戲真正開拓了李依曉的演藝事業(yè)，改變了她的人生道路。
感情：李依曉說自己特別羨慕爸爸媽媽之間的那段感情?！拔衣犖覌屨f，她跟我爸爸那個時候還沒有自由戀愛，都是通過人家介紹的。他們一共有3個媒人，這3個人相互并不認(rèn)識，巧的是，介紹的都是我爸媽這對，好像是天注定的緣分。我媽說他們倆是一見鐘情的。”李依曉一直說想找一個像爸爸這樣的男人做老公，因為爸爸在生活中永遠(yuǎn)是讓著媽媽的，“他會給我媽媽做飯，洗衣服，是個特別心細(xì)的男人?！蹦敲?，佳人的真命天子在哪里?李依曉笑著說：“那還得等緣分。我相信，他應(yīng)該就在哪里等著我吧，呵呵?！?/p>
性格：學(xué)戲的孩子都特別能吃苦，做事特別認(rèn)真，李依曉也不例外，她對自己要求：每一部戲都要盡最大努力踏踏實實演好，不能辜負(fù)自己，希望每一個角色都會比上一個角色好。拍戲多了，就經(jīng)常能接觸那些德藝雙馨的演員們，他們的敬業(yè)和專注也讓李依曉明白如何才能成為一名優(yōu)秀的演員。經(jīng)過幾部戲的磨練后，學(xué)習(xí)戲曲出身的她也日漸明白戲曲表演和戲劇表演的差異，把自如的表演用在每一個角色中。
名人成長的事跡范文五
若英繽紛”包含了春天、妖嬈、飄逸和傷感
第一次見劉若英是在新加坡的邵氏電影院。她和導(dǎo)演許鞍華為電影《少女小漁》做宣傳。
幾年后，電影《少女小漁》的作者嚴(yán)歌苓來到了上海。
說到劉若英險上神經(jīng)質(zhì)的抽動，嚴(yán)歌苓亦是欣賞的。覺得劉若英像是那種傳統(tǒng)好人家出來的小姐，即便放在現(xiàn)在這樣兇險的世界里拼搏，也還有那樣的天然和天真。也講究，不過不奢華;也夢想，不過不呼喊。樣樣全隨和，放不下的，是好人家的做人規(guī)矩，還有好人家才有的那份清白。據(jù)說許鞍華當(dāng)初在錄音棚的暗角里看上劉若英，為的就是她身上的這些氣質(zhì)。
因為我寫張愛玲，因為劉若英演張愛玲，所以導(dǎo)演把我們請到了—起。
那天要錄像，我已經(jīng)坐在臺上了，劉若英從沒有燈光的側(cè)門上場。雖然不是演出，她還是按演出的姿態(tài)跑過來。衣服很閑散，臉龐的妝卻是精心的。她知道自己做不來張曼玉或者莫文蔚那樣的性感嫵媚，索性就是臺灣小鎮(zhèn)上女孩子的單純了。
劉若英的到來，如春天里的花朵，記者便成那勤勞的蜜蜂。一時間，劉若英被團(tuán)團(tuán)圍住，攝像機、照相機、采訪機在她的面前晃來晃去。
劉若英應(yīng)該是習(xí)慣了這樣的場面的，可是她卻很不習(xí)慣。她推開了一架攝像機道：“不要這樣近，要碰到我的臉了，我很害怕。”那種樣子好像真的是有誰欺負(fù)了她。
我在一旁看，居然想起了臺灣的漫畫家蔡志忠。我去見蔡志忠，他一件棉布襯衫，一雙沒有穿襪子的腳。他說：“我是農(nóng)民。”
劉若英的身上，亦有這樣可愛的鄉(xiāng)土味道。
一陣忙亂，記者們走了，我和劉若英終于可以說話了。
劉若英在上海的演唱會有過好幾個版本其中之一是“若英繽紛”。這個版本很女相。它含了春天、妖嬈、飄逸傷感。另一個版本是“原來你也在這里”。
顯然，這個版本源自張愛玲的散文《愛》：
“于千萬人之中遇見你所遇見的人，于千萬年之中，時間的無涯的荒野里，沒有早—步，也沒有晚—步，剛巧趕上了，那也沒有別的話可說，惟有輕輕地問一聲：‘哦，你也在這里嗎?”’張愛玲寫這個《愛》，有胡蘭成在—旁，意思里是找得到春風(fēng)沉醉的。
以為劉若英會對這個版本多說一點。雖然她演張愛玲沒有一些張愛玲的風(fēng)骨，但畢竟是演了，總歸有心得的。而她卻不說，一個字也不說。只道：“因為我是在上海開演唱會，所以我是在這里。”這樣一來，她把張愛玲的意思弄得很沒有意思了。
我多少有些詫異。一直以為劉若英是一個才女，不曾想也不過是一個裹了玻璃糖紙的女孩子而已?？瓷先ナ莻€女孩子，其實也是30歲的人了，但怎么看也是不像的。沒有豐乳肥臀，沒有世事的風(fēng)情，單薄的身子，細(xì)長的胳膊，眉眼間擺了不更事的無辜，一副中學(xué)生剛剛成長的態(tài)度，讓人不忍心去難為她。
即使一個女人最美好的年華已經(jīng)悄然離去
年年的，劉若英都說要把自己嫁出去，很多年了，劉若英依舊單身。她說，不是我不要嫁呀，是真的沒有人來向我求婚。
在場有幾個大男生，全是唱片界的專業(yè)人土，聽劉若英這樣講，居然無動于衷，連一個玩笑也不肯開。大約覺得距離遠(yuǎn)，懶得動感情了。
說到劉若英的師傅張艾嘉。張艾嘉當(dāng)初愛羅大佑，未果。拍電影《心動》，從少女的心結(jié)里出走。女人怕老，美女更怕老，拍了《二十，三十，四十》，解決了中年危機。
大家用手指點著劉若英的額頭道：你看你的師傅，每一個年齡都有一個交代，你的在哪里呢?
劉若英一點也不激動，講：“我也不曉得為什么會這樣，大概是我運氣不好，或者說我在這方面的運氣還沒有來到?？傊沂遣患钡模哉埬銈円膊灰?。要是你真的急，那你現(xiàn)在就娶我回家，你敢不敢呢?”
和演藝界盛產(chǎn)的派對動物不一樣，劉若英從不喜歡參加晚會。她說：“我不擅長于晚會。在晚會上，我不知道自己可以做什么。我覺得我穿上晚禮服的樣子很傻。我常常第一個回家，早早地躺在床上看書，看碟片。沒有派對我一點都不難過。我很自豪地對自己說：晚上11點，劉若英就要回家了?！?/p>
一次在上海虹橋機場候機樓，飛機毫無理由地延誤了。劉若英找了一個角落坐了下來，心里念著：或許這是老天好心的安排，強制我停下來歇—歇。才這么想著，就聽到一個來自腹中的聲音，原來一天忘了祭拜的胃開始抗議了。于是買了一碗泡面，用廁所旁邊的飲水機沖泡了起來?；叵脒^去10個月的奔波，角色的轉(zhuǎn)換，城市的游移，連飯店房間號碼都常常搞不清楚。有時不經(jīng)意地看著鏡子，會有一種想將鏡子擊碎的沖動。然而這是自己選擇的人生，自己喜愛的工作。搭飛機，住旅館，剛好只是這個工作的一部分。因為如此，劉若英更力口地戀家，戀家里的那一張床。
有人提醒：“你已經(jīng)30歲了?！眲⑷粲⒄f;“是的，我已經(jīng)30歲了。我是別人不提醒自己就忘記年齡的人。不過還好，我并不怎么傷心。其實我在20多歲的時候，我生活的樣子就很老了。我是跟外婆長大的，我兩歲的時候，就在過老年人的生活了?！?/p>
劉若英曾經(jīng)一個人在KTV里狠狠地唱了3個小時，像辦了一場演唱會。唱自己的歌，讓過去的日子一幕幕重現(xiàn)眼前。唱別人的歌，聽聽別人的心情，想象別人過的日子。最后嗓子終于沙啞了，淚水也終于布滿了臉頰。比如一個人自編自導(dǎo)了一出平凡女子的悲喜劇。埋了單，她以電影散場的心情走KTV，天色已經(jīng)是灰黑的了。她安慰自己有歌唱還是好的，即使是自己唱給自己聽。
說起這段往事，劉若英晃動著身體，揪起細(xì)致的鼻子道：“我現(xiàn)在不會這樣啦。無論什么情況，我都能夠把心態(tài)調(diào)整到最好，即使作為一個女人最美好的年華已經(jīng)，哨然離去。”
戀愛其實不是一種動作，而是一種心理狀態(tài)
在電視臺錄像，總是錄錄停停。只要停下來，劉若英便認(rèn)真地背李春波的成名曲《小芳》。她總是唱完“村里有個姑娘叫小芳”以后大笑，笑過總要問：“下面一句怎樣唱?”
演唱會的導(dǎo)演—直陪在她近旁，好像一塊提示板，有問必答。