讀傾城之戀有哪些感悟
讀傾城之戀有哪些感悟篇1
在這算不上傳奇的傳奇里,只有醉過(guò)才知酒濃,愛(ài)過(guò)才知情重?!}記
“在傳奇里面尋找普通人,在普通人里面尋找傳奇?!彼坪鯊垚?ài)玲的寫(xiě)作都離不開(kāi)這樣一條矛盾的宗旨,但就是這樣一種情感糾結(jié),價(jià)值錯(cuò)位的安排,才使她在華彩益彰的文壇走出了自己的與眾不同。
大凡傳統(tǒng)的愛(ài)情模式都擺脫不了類似三毛、瓊瑤古典浪漫唯美的神話格調(diào)。我們膜拜的愛(ài)情常態(tài)是“山無(wú)棱,天地合,乃敢與君絕”的山盟海誓;是“執(zhí)子之手,與子偕老”的信誓旦旦。。但在《傾城之戀》中,這種被我們視為必不可缺的元素卻通通找不著影子。是的,里面也的確沒(méi)有。
張愛(ài)玲的愛(ài)情慣性呈現(xiàn)的幾乎是一種悖乎倫理,暴露人劣根性的病態(tài)。例如,《傾城之戀》中的女主角白流蘇并不是瓊瑤筆下冰清玉潔的大家閨秀,而是一個(gè)離過(guò)婚的,并有點(diǎn)灰頹的女子。男主角范范柳原也并非是一個(gè)超凡脫俗的正人君子,頂多算個(gè)風(fēng)流倜儻的富款大少。而他們之間摩擦出的愛(ài)情火花卻并不亞于那些被圣化的男女。因?yàn)閻?ài)得世俗,所以才顯得真實(shí);因?yàn)椴活愅趷?ài)情神話,所以它才成了世俗愛(ài)情里不可小覷的神話。
《傾城之戀》并未過(guò)多局限于以背景環(huán)境渲染人物。她頂多在故事的開(kāi)頭談到:“白公館有一點(diǎn)像神仙的洞府這里忽忽悠悠過(guò)了一天,世上卻已經(jīng)過(guò)了千年?!痹谶@壓抑的闡述里,我們不難想到生活在這館里的主人公-----白流蘇的單調(diào)和孤獨(dú)。在舊式年代,流蘇只能順理成章地陷入價(jià)值觀的誤區(qū),認(rèn)為:一個(gè)女人再好些,得不到異性的愛(ài),也就得不到同性的尊重。所以她急切想找到另一個(gè)能安放自己青春和情感的歸宿。命運(yùn)的調(diào)侃,讓原本和自己妹妹寶絡(luò)是一對(duì)的范范柳原義無(wú)反顧地鐘情于她。在范范柳原的熱烈追求中,她有過(guò)徘徊,有過(guò)退步,但再多行動(dòng)和言語(yǔ)都是不能和心與之抗衡的。
范范柳原說(shuō):“中國(guó)化的外國(guó)人,頑固起來(lái),比任何老秀才都要頑固?!彼麑?duì)流蘇的愛(ài)也確如自己所言------倔強(qiáng),頑固。而也正是這種無(wú)所顧忌的放肆他才得以俘虜流蘇銅墻鐵壁的心。他出口成章的情話似很狡黠,但又讓人頓生一種蠢蠢欲動(dòng)中純粹的被征服。流蘇則覺(jué)得自己的最高理想是做一個(gè)冰清玉潔又富于挑逗性的女人。而這樣兩面性的女子身上散發(fā)的魅力注定不會(huì)被異性忽視,所以范柳原這塊磁鐵不由自主地向這塊冰冷的鐵吸了過(guò)去。
作為愛(ài)情經(jīng)典,《傾城之戀》確有與眾作迥異的地方,譬如:愛(ài)情軌跡沒(méi)個(gè)著實(shí)的起點(diǎn)和終點(diǎn);愛(ài)情邏輯也沒(méi)分個(gè)徹底的孰是孰非;最傳奇的是《白樺林》是戰(zhàn)爭(zhēng)焚毀了一場(chǎng)苦等的愛(ài)情;而《傾城之戀》是戰(zhàn)爭(zhēng)成就了一段原本不可能的平凡愛(ài)情。
它的結(jié)局也確實(shí)像《西廂記》里所倡導(dǎo)的:有情人終成眷屬。不錯(cuò),流蘇最終有了可以停泊,依靠的岸,只是這岸沒(méi)有她想像中的結(jié)實(shí)。范柳原給不了她所要的天長(zhǎng)地久,所以她只能聽(tīng)著胡琴,在回憶的過(guò)程里尋找。也許正像《紅與黑》中所說(shuō)的:愛(ài)情可以超越理智。而如果一旦理智讓步,我們只有淪為不折不扣的愛(ài)的奴隸,不過(guò)與其他奴隸不同的是:奴隸主是我們自己選的。也許也正像《圍城》中透視的:婚姻只是感情幸福的一種,而不是全部;愛(ài)情的距離有時(shí)會(huì)由于親情而被擱置得更加遙遠(yuǎn)。
可無(wú)論它屬于何種,人還是得學(xué)會(huì)愛(ài)著,體味被愛(ài)著,而不問(wèn)值得與不值得。流蘇的愛(ài)情悲喜劇就像我曾寫(xiě)的一首韻味小詩(shī):
香滅了,煙盡了,胡琴在暗夜里長(zhǎng)嘶。
也許曾經(jīng)的美麗還蓋著一層保護(hù)色,
也許海誓山盟的諾言還醒著。
而愛(ài)已無(wú)法回頭,也無(wú)法在向前走。
曲終了,人散了,空余這座城市的偽裝和寂寞。
也許往昔的回憶開(kāi)了一扇窗,
也許歲月會(huì)給個(gè)答案。
但愛(ài)已打不開(kāi),也無(wú)法再走進(jìn)來(lái)。
心醉了,夢(mèng)碎了,徒留獨(dú)角戲的心酸和疲憊。
也許逝去的真實(shí)終究成幻影,
也許堅(jiān)強(qiáng)的背后流淌著澀澀的淚。
但別忘了,
金玉王朝愛(ài)的天國(guó)里有另一種天長(zhǎng)地久,
是的,還有另一種天長(zhǎng)地久。
讀傾城之戀有哪些感悟篇2
凄美如斯
愛(ài)情似乎離我們很遙遠(yuǎn),但有種愛(ài)可以讓我們死心塌地,有種愛(ài)可以讓我們備受折磨。雖然愛(ài),雖然痛,但我們無(wú)法不愛(ài),無(wú)法不痛,這就是“傾城之戀”。
張愛(ài)玲的小說(shuō)總是縈繞著一種淡淡的哀愁之感,字里行間回蕩著凄美。或許每一段故事都是她的寫(xiě)實(shí),每一個(gè)字都是她哀婉的血淚!那個(gè)年代,女子終究是女子,文筆再好又如何?她所愛(ài)的人個(gè)個(gè)離他遠(yuǎn)去。晚年的她,如同凋零的花兒,讓人心碎。但依舊暗香殘留,每每打開(kāi)她的書(shū),我總能嗅到這股淡雅的香氣,纏繞鼻尖,久久不肯離去……
愛(ài)情總是難為女子,愛(ài)情總是折磨女子,愛(ài)情總是傷害女子。這是我看到“第一香爐”這個(gè)故事的唯一感受。呵,是因?yàn)榕又疁I太輕?是因?yàn)榕又奶拔?
故事的女主人公叫葛微龍,長(zhǎng)著一張白白的瓜子臉,眼睛水靈水靈的。但在殖民地香港里,被陽(yáng)光烤曬過(guò)的小麥色仿佛更合群。薇龍從香港來(lái)上海念大學(xué),投靠了繼承了前夫一大筆遺產(chǎn),同時(shí)是當(dāng)?shù)赜忻慕浑H花的姑姑。薇龍何嘗不明白投靠姑姑的結(jié)果?但她別無(wú)選擇……看著滿滿一衣柜的漂亮衣服,薇龍的心里卻仿佛有幾萬(wàn)只小蟲(chóng)啃咬一般,不知滋味。就這樣薇龍被迫見(jiàn)了許多的“上流紳士”,卻總是沒(méi)有姑姑稱心的。日子就這么一天天過(guò)去了,微龍男主人公喬斯。他們是在一場(chǎng)舞會(huì)上遇到的,當(dāng)時(shí)喬斯還輕薄了她。本以為只是一場(chǎng)戲,但那次舞會(huì)后,薇龍的心開(kāi)始日夜思念起喬斯,沉穩(wěn)有序的心臟開(kāi)始撲通撲通亂跳。愛(ài)情悄悄降臨,殊不知悲劇緊隨其后。喬斯本是富家子弟,薇龍以為嫁給他后不必再作“交際花”,可喬斯卻說(shuō):“我希望有個(gè)女人可以養(yǎng)我”。呵,多么荒繆。薇龍卻又因?yàn)閻?ài)放棄了掙扎,墮落黑暗中,可她是否了解,對(duì)于姑姑和喬斯而言,她只是一棵搖錢(qián)樹(shù)罷了!
我該為薇龍哀?還是該為薇龍哭?都不是。因?yàn)樗皇且粋€(gè)被愛(ài)捆住手腳的傻女子。
我無(wú)法理解那個(gè)時(shí)代的親情為何全部拜倒在利益與金錢(qián)的面前,無(wú)法理解那個(gè)時(shí)代女人的愛(ài)為何如此卑微,我已痛徹心扉,更以淚流滿面!
愛(ài)情在張愛(ài)玲的筆下化繭成蝶無(wú)比凄美!悠悠長(zhǎng)河中那一張張風(fēng)華絕代的面孔已模糊不清,但那份傾城之戀卻刻骨銘心!
讀傾城之戀有哪些感悟篇3
首先,我要跟大家道歉一下,我的讀后感拖了好久。其實(shí),《傾城之戀》我已經(jīng)看了兩遍了,至于為什么遲遲沒(méi)有寫(xiě)讀后感,其一是,我看了兩遍,我還是沒(méi)怎么看懂;其二,就是最近白天工作,晚上偷懶不想寫(xiě),所以就拖到現(xiàn)在了。
《傾城之戀》講的是一個(gè)經(jīng)歷了婚姻失敗的女人(白流蘇)在家中受盡了家人的冷嘲熱諷,為了脫離這個(gè)這個(gè)家庭,獲得自己的婚姻而兩次離開(kāi)上海,到達(dá)自己陌生的香港。在香港中,與多金瀟灑的單身漢范柳原斗智斗勇,并在戰(zhàn)爭(zhēng)中獲得了自己的愛(ài)情?!秲A城之戀》的`結(jié)局是平庸,是戰(zhàn)爭(zhēng)中的結(jié)合。
我看了《傾城之戀》后,我不是很明白,為什么題目是《傾城之戀》,按照我的理解就是,白流蘇和范柳原的結(jié)合是在戰(zhàn)爭(zhēng)中,是在日本攻陷香港的時(shí)候,是整個(gè)香港城成全了他們。
《傾城之戀》中讓我印象最深刻是白流蘇與范柳原第一次在香港的交往,一個(gè)是為了不結(jié)婚而戀愛(ài),一個(gè)是為了結(jié)婚而戀愛(ài),兩人你來(lái)我往,最終,流蘇失敗而回到上海。但是流蘇為爭(zhēng)取自己婚姻幸福做出了巨大努力,也為她的結(jié)局奠定了基調(diào)。
讀傾城之戀有哪些感悟篇4
在《傾城之戀》中流蘇只是一個(gè)生長(zhǎng)在大家庭中平凡到不能再平凡的女子。她離了婚,在一個(gè)特定的機(jī)會(huì)下結(jié)識(shí)了范柳原。在日常世界里,他們間存在一場(chǎng)征服的戰(zhàn)爭(zhēng),他們內(nèi)心明爭(zhēng)暗斗。什么是真的,什么是假的?她只喜歡他用更優(yōu)厚的條件前來(lái)議和。我一直很喜歡這段話,大概意思是一個(gè)女人勾引一個(gè)男人會(huì)被人說(shuō)成蕩婦,被男人勾引便是該死,如果勾引一個(gè)男人,男人還不領(lǐng)情不上鉤,那么便是雙料的該死。充滿了洞悉一切的淋漓盡致的明快。后來(lái)戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā),打破了浮在日常生活中表面的東西,成就了他們的感情。最感動(dòng)的是最后他們默默握著彼此的手的那夜,剎那間的了解和感動(dòng)也夠他們一起生活十年八年。這樣的結(jié)局,即便是合,溫暖之外更多的是荒涼。末一段中張愛(ài)玲說(shuō):他收起了他的甜言蜜語(yǔ)把它們留給別的女人,這是好現(xiàn)象,說(shuō)明在他眼里已經(jīng)把她當(dāng)作自己人,名正言順的妻子。如此悵然的結(jié)局不無(wú)對(duì)愛(ài)情的挪揄嘲諷。
張愛(ài)玲十八歲時(shí)被父親關(guān)起來(lái),她患了痢疾父親見(jiàn)死不救。她的第一個(gè)丈夫傷了她的心。第二個(gè)丈夫在婚前剝奪了她做母親的權(quán)利和樂(lè)趣,堅(jiān)決逼她墮胎。可以說(shuō),張愛(ài)玲生命里最重要的三個(gè)男人都是對(duì)不住她的。每次讀她的文字都會(huì)心痛著,這樣一個(gè)聰明的女子不應(yīng)該受到這樣的虧欠和辜負(fù)。這使得我得以貼近她思想的軌跡和文字的脈絡(luò),明白她的小說(shuō)何以如此悲情,更明白為什么她最喜歡的詞是荒涼。
在張愛(ài)玲看來(lái),所謂言情,不過(guò)在講一場(chǎng)風(fēng)花雪月的傳奇,無(wú)情的言情。每個(gè)人都在追求什么,但真正的感情不存在,即使有,那也是虛幻的,在世情和言情間,多半讓世情的虛無(wú)吞沒(méi)言情。愛(ài)恨離愁僅僅是一出演著演著忘記了對(duì)白的悲喜劇,靜默中說(shuō)與別人聽(tīng),賺了別人的嘆息,忘記了自己的眼淚,回頭看看“本是無(wú)一物,何處惹塵?!?脫不了鏡花水月罷了。壓抑,蒼涼,絕望,空虛,恐懼——全部全部的感覺(jué)中只有這些荒涼是真實(shí)而且長(zhǎng)久的,感動(dòng)自己的人已走遠(yuǎn),或者從來(lái)未曾出現(xiàn)過(guò),在滾滾紅塵中,等了很久,遇著了,不早不晚遇著了也不過(guò)如此。交錯(cuò)后便是支離破碎的感傷,長(zhǎng)久長(zhǎng)久欲說(shuō)還休的沉寂。連最初等待的熱情也失去了。只覺(jué)得冷,無(wú)邊無(wú)際的空虛如潮水般陣陣來(lái)襲。人性軟弱,在她看來(lái)也是一種罪,張愛(ài)玲對(duì)人性惡的興趣表現(xiàn)在塑造人物時(shí)不遺余力赤裸裸地刻畫(huà)上,她的筆下沒(méi)有完人,有的只是男人和女人,充滿欲望,把握不住自己的男人和女人。同時(shí),他們又是最堅(jiān)強(qiáng)的——沒(méi)有什么比絕望中的情色男女更堅(jiān)強(qiáng)或者說(shuō)麻木。
讀傾城之戀有哪些感悟篇5
我想許多女人都喜歡張愛(ài)玲的文字吧。走進(jìn)她的文字,如同進(jìn)入千年古井。幽深,寧?kù)o,只是深井冷清,寒意太盛,悲涼得讓靠近的讀者都不禁沉重。
高中時(shí)有一陣,隔壁文科班的女同學(xué)每次見(jiàn)了面都問(wèn):最近看了張愛(ài)玲的書(shū)沒(méi)有?好奇之余,去書(shū)店買(mǎi)了兩厚本。文字確有大家之風(fēng),簡(jiǎn)煉,華美,冷靜的張揚(yáng),浸透骨子里的悲涼。十多年下來(lái),時(shí)常翻著卻一直沒(méi)有看完,也懼于這種悲涼不想看完。
張愛(ài)玲的文字總是于鮮活華麗中透著悲涼,她筆下的生活有時(shí)是一襲華美卻爬滿虱子的衣袍,有時(shí)如同她筆下的茉莉香片,鮮活的冒著陣陣熱氣,熱鬧的飄著淡淡香氣,喝下一口卻是濃濃的苦澀。而傾城之戀,該是這眾多苦澀的茶中較可口的一杯,或許更像紅茶,有著濃濃的香味,少了鐵觀音的苦味,香醇無(wú)澀,在寒冷的冬日是可以暖胃暖心的。
這一篇是張愛(ài)玲的小說(shuō)中為數(shù)不多的以喜劇結(jié)尾的愛(ài)情故事,雖然透著蒼涼的質(zhì)疑和無(wú)奈的唏吁。
讀傾城之戀有哪些感悟篇6
“香港是一個(gè)華美的但是悲哀的城”。這個(gè)故事便是發(fā)生在香港。
有些文字,總是有一種說(shuō)不清也道不明的情愫,它將你慢慢帶進(jìn)書(shū)中,走進(jìn)它的故事里。
白流蘇,一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子。在壓抑的生活環(huán)境里,她毅然選擇出逃。她頂著眾人的唾罵與鄙夷跟前夫離婚,這是她有的勇氣。但她終究只是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上柔弱無(wú)助的女子,她的勇氣沒(méi)有支撐她獨(dú)自養(yǎng)活自己,于是她只能依靠男人來(lái)尋找自己的棲息之地,這也決定了她必須向范柳原妥協(xié)?,F(xiàn)實(shí)與性格間的矛盾,讓她不得不學(xué)會(huì)算計(jì)。不幸的命運(yùn)讓她將疑慮、猜忌、金錢(qián)、虛榮等一切世俗之物冠于這份簡(jiǎn)單真摯的感情之上。但這又能怪誰(shuí)呢?她承認(rèn)柳原給了她美妙的刺激,但她跟他的目的終是經(jīng)濟(jì)上的安全。
雖然小說(shuō)少有的沒(méi)有一悲劇結(jié)尾,但在我看來(lái),《傾城之戀》雖是成全了流蘇與柳原的一段姻緣,但實(shí)則以世俗的表象虛掩了真正的悲涼,越發(fā)比悲劇更像悲劇?!八贿^(guò)是一個(gè)自私的男子,她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無(wú)處容身的,可是總有地方容得下一堆平凡的夫妻?!眻?zhí)子之手,與子偕老,原來(lái)是這樣無(wú)奈的選擇。
有人說(shuō),“若能以婚姻的形式接受一個(gè)女人,心里必定會(huì)沉潛下來(lái)很多東西”。也許這就是流蘇期翼的那一點(diǎn)點(diǎn)“真”吧。
但是一個(gè)女人,把命運(yùn)當(dāng)作賭注,想來(lái)沒(méi)有什么比這更可悲的了。
讀傾城之戀有哪些感悟篇7
李碧華說(shuō),文壇寂寞的恐怖,只出一位這樣的女子。
“一位”,一個(gè)對(duì)于她來(lái)說(shuō)永遠(yuǎn)不算太過(guò)華麗的詞匯。
因?yàn)樗莫?dú)一無(wú)二,因?yàn)槟切┬┞f上海繁華氣息的文字,因?yàn)橐患鞴庖绮实娜A麗旗袍,人們便無(wú)可救藥的愛(ài)上了這位民國(guó)年間的傳奇女子。
張愛(ài)玲,我也深深愛(ài)著著她,愛(ài)到無(wú)可自拔,從《傾城之戀》到《半生緣》,再到《十八春》……
無(wú)可厚非的是,只“張愛(ài)玲”三個(gè)字,就有無(wú)限的吸引力。是的,二十世紀(jì)唯一的天才女作家。
“北方有佳人,絕世而獨(dú)立,一顧傾人城,再顧傾人國(guó),寧不知傾城與傾國(guó),佳人難再得!”這樣一段唯美的句子曾使相貌平平的李貴妃大受皇帝的寵幸,而理所當(dāng)然,《傾城之戀》這樣一個(gè)唯美的名字也使得人們都這樣一部小說(shuō),有著不可置否的無(wú)比期待。
而張愛(ài)玲卻讓讀者失望了,書(shū)中的女主人公白流蘇并不是貌美驚人,范柳原也不是風(fēng)流倜儻,而不期然的因素讓他們的結(jié)合更是讓人無(wú)法理解。把“傾城”一詞的本來(lái)意義,顛覆、淪陷,這樣一來(lái),傾城之戀名副其實(shí),香港的淪陷成全了白流蘇和范柳原,使他們?cè)谀婢持谢ハ嘁蕾?,然后在一起?/p>
白家,一個(gè)“破落戶”,他們家的離婚女兒,窮酸刻薄的兄嫂,軟弱無(wú)能的母親。在這樣一個(gè)環(huán)境中,女主人翁被逼出娘家,跟一個(gè)飽經(jīng)世故,奸狡巨猾的老留學(xué)生談戀愛(ài),正要餡入泥淖時(shí)將近毀滅時(shí),一場(chǎng)震驚世界的變故把她救了出來(lái),突然得到一個(gè)平凡的歸宿。
這是《傾城之戀》給人的印象,有人說(shuō)仿佛是一座雕刻精工的翡翠寶塔。
張愛(ài)玲的語(yǔ)言具有極強(qiáng)的畫(huà)面感,白流蘇”和“范柳原”,有著鮮明人物標(biāo)簽的角色。一個(gè)是存活在家庭的閑言冷語(yǔ)中的離婚女子,一個(gè)是不肯屈從命運(yùn)擺布的堅(jiān)強(qiáng)男子,兩個(gè)人像兩條射線,各自站在愛(ài)情的兩個(gè)端點(diǎn),卻向同一個(gè)方向延伸,越來(lái)越近,卻在戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢中因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而走到了一起。
她跟他在去幫妹妹寶絡(luò)相親的晚宴上相遇,他請(qǐng)她跳舞,她會(huì)她妹妹不會(huì)的一切所謂跟得上潮流的事情,他被她吸引。
他看上了她,而不是她的妹妹。于是在以后的日子中她便越受排擠,都說(shuō)她不是好人,一個(gè)讓人看笑話的女子,連家里的侄女兒也欺負(fù)起她來(lái)。于是,她聽(tīng)了徐太太的建議去了香港,經(jīng)過(guò)一番周折,見(jiàn)到了范柳原,然后他們?cè)谝黄鹆?。在香港,流蘇過(guò)的是平淡無(wú)奇的生活,而范柳原依然繼續(xù)他的風(fēng)流日子。
這樣一段感情本來(lái)就不被世人所承認(rèn),而白家的人也只是為了打發(fā)她出門(mén),所以注定不會(huì)有應(yīng)有的幸福。
在淺水灣一邊山的高墻下,范柳原對(duì)流蘇說(shuō):“這堵墻,不知為什么使我想起地老天荒那一類的話?!幸惶?,我們的文明整個(gè)的毀掉了,什么都完了——燒完了、炸完了、坍完了,也許還剩下這堵墻。流蘇,如果我們那時(shí)候在這墻根底下遇見(jiàn)了……流蘇,也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心,也許我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?!?/p>
“歷史上傾國(guó)傾城的人大抵如此”,這是作品最后給流蘇和柳原的結(jié)局,作品中的香港是一座空城,地理上的純粹的空城。白流蘇和范柳原的婚姻,只是形式上的,這樣的婚姻雖不缺少愛(ài)情,卻總少了些現(xiàn)實(shí)的意味兒?!秲A城之戀》,將戀情倒出后,人是活人,城卻是空城。傾城的是作品中的另一個(gè)城,傾心的城,比喻上的城,無(wú)愛(ài)之空城。
《傾城之戀》,從一個(gè)反思維的角度寫(xiě)了時(shí)勢(shì)成全的一對(duì)平凡的戀情,恰倒好處的為香港的陷落臆造了一個(gè)的借口,沒(méi)有華麗的辭藻卻精美得無(wú)與倫比,拒絕了做作拒絕了高姿態(tài),以一種平凡的方式訴說(shuō)二三十年代的愛(ài)情。
讀傾城之戀有哪些感悟篇8
“香港的陷落成全了她。但是在這不可理喻的世界里,誰(shuí)知道什么是因,什么是果?誰(shuí)知道呢,也許就因?yàn)橐扇?,一個(gè)大都市傾覆了。成千上萬(wàn)的人死去,成千上萬(wàn)的人痛苦著,跟著是驚天動(dòng)地的大改革……流蘇并不覺(jué)得她在歷史上的地位有什么微妙之點(diǎn)。她只是笑盈盈地站起身來(lái),將蚊煙香盤(pán)踢到桌子底下去”。
——《傾城之戀》
這是在這篇文章甚至說(shuō)在張愛(ài)玲的所有作品中我最喜歡的一句話,仿佛有無(wú)盡的宿命在里面,是不是只有在這樣的一種無(wú)奈的情況下,白流蘇與范柳原的愛(ài)情才有她們的安身立命的地方呢?這種相依相偎是不是又是真正的愛(ài)情呢?也許愛(ài)情在他們之間,更像一場(chǎng)游戲,兩個(gè)人的交易。
流蘇是一個(gè)堅(jiān)強(qiáng)的女子,在壓抑,畸形的生活環(huán)境里,選擇了出逃。她大膽地頂著眾人的唾棄與前夫離婚,這是她的勇氣。可同時(shí),她始終是一個(gè)在經(jīng)濟(jì)上柔弱、無(wú)助的女子,逃離的方式只能是依靠男人來(lái)尋找自己的棲息之地,于是她必須妥協(xié)?,F(xiàn)實(shí)與性格間的矛盾,讓她不得不學(xué)會(huì)算計(jì)。不幸的命運(yùn)讓她學(xué)會(huì)保護(hù)自己,卻又讓她這份簡(jiǎn)單、真摯的情感徘徊在疑慮、猜忌、金錢(qián)、責(zé)任、虛榮之上了。但這又怎能怪她呢?她承認(rèn)柳原是可愛(ài)的,給了她美妙的刺激,但是她跟他的目的究竟是經(jīng)濟(jì)上的安全。說(shuō)到柳原,他又何嘗不是這樣呢?青年時(shí)期同樣有著一段不愉快回憶的他性格怪癖,無(wú)意于家庭。對(duì)于愛(ài)情他根本無(wú)法駕馭,無(wú)法給予對(duì)方承諾和信心。也許或者說(shuō)一定,他曾經(jīng)只是把流蘇看作是那很多個(gè)里面的一個(gè),新鮮過(guò)后,各拍兩散,責(zé)任不需要,愛(ài)情只是調(diào)劑,而流蘇也自然知道這一點(diǎn),“炸死了你,我的故事就該完了。炸死了我,你的故事還長(zhǎng)著呢!”流蘇的心中,自然是知道柳原的,她也明白只有這場(chǎng)關(guān)于這個(gè)城市的劫難才成全了她們。戰(zhàn)爭(zhēng)帶來(lái)的是殘缺,可為流蘇和柳原帶來(lái)的卻是一場(chǎng)“圓滿”。偶然的傾城,讓他們拋卻了所有,讓他們從捉迷藏式的精明走到?jīng)_破一切的結(jié)合——流蘇得了名份,柳原也甘愿擔(dān)起了責(zé)任。戰(zhàn)爭(zhēng)讓人變得真實(shí)。死亡下,忽然感覺(jué)瞬間的變化即是煙消云散、陰陽(yáng)相隔,容不得你有半點(diǎn)猶疑,因?yàn)樯乐辉陧暱蹋疱X(qián)、權(quán)利、美色等等都不重要了,能抓住的只有現(xiàn)在,只有身邊尚存氣息的他(她)。
“他不過(guò)是一個(gè)自私的男子,她不過(guò)是一個(gè)自私的女人。在這兵荒馬亂的時(shí)代,個(gè)人主義者是無(wú)處容身的,可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?!眻?zhí)子之手,與子偕老,原是這樣的選擇。
范柳原到最后一刻也還是清醒的,“現(xiàn)在你可該相信了:‘死生契闊’,我們自己哪做得了主?……”一個(gè)善于低頭的女人,也許終會(huì)成為一個(gè)安分的妻。讓他在勞累和放縱之余有一個(gè)去處。男人的歸宿最終只是一個(gè)女人。
喜歡小說(shuō)中的一段話:“流蘇到了這個(gè)地步,反而懊悔她有柳原在身旁,一個(gè)人仿佛有了兩個(gè)身體,也就蒙了雙重危險(xiǎn)。一顆子彈打不中她,還許打中他。他若是死了,若是殘廢了,她的處境更是不堪設(shè)想。她若是受了傷,為了怕拖累他,也只有橫了心求死。就是死了,也沒(méi)有孤身一個(gè)人死得干凈爽利。她料著柳原也是這般想。別的她不知道,在這一剎那,她只有他,他也只有她?!?/p>
兩個(gè)人之間那一絲絲的溫情,在一瞬間,讓時(shí)間成為永恒。這一刻交織的情感該是幸福存在的道理吧。如果這可以叫做愛(ài)情,那么就算是吧??晌腋X(jué)得這是一種悲涼。假如沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng),兩人將依然活在自己背負(fù)的殼中慢慢前行,誰(shuí)也不會(huì)為對(duì)方付出真心。他們會(huì)按自定的生活軌跡走下去,看似豐盛,卻是蒼白悲哀。
初讀時(shí),總覺(jué)得悲劇是女人的?,F(xiàn)在方覺(jué)得,悲劇是女人的,也是男人的。
一個(gè)大變故改變了一切,但如果是為了成就這樣一段戀情,代價(jià)未免太大了,而且這樣的偶然性幾近為零。
這樣的愛(ài)情,或許只能童話中存在。
一個(gè)有著圓滿結(jié)局但透著悲涼的成人童話,體味生存于人世的艱辛和命運(yùn)的荒謬無(wú)常。