傾城之戀張愛玲讀后感
白流蘇：歷經(jīng)滄桑的成年女子，眉目清秀姿色尚存，結(jié)束了一段不如意的感情，經(jīng)受著世俗的冷眼，哪怕是家人，亦有輕視，認(rèn)為她不再有翻身的可能性，極盡冷嘲熱諷。她亦無謀生的資本，只好忍耐著生存，心里有著卑微亦有自尊，其實(shí)她自己也不知道明天在哪里，只因不愿意將就那個(gè)不愛自己的人，面對(duì)看不到盡頭的生活，沒有逆來順受，選擇了一條較勇敢的路。
范柳原：放蕩公子哥一樣的存在，但在文章中并不是從正面描寫，而只是太太小姐們?nèi)绱藗餮远?。太太們想把女兒許配過去，小姐們想搭上這位鉆石王老五，如此趨之若鶩，所以憑添了他的自傲。不過從另一方面來說，太太小姐們未達(dá)到自己的目的，未免氣結(jié)，說話有口不擇言的可能性。
流蘇成天郁郁寡歡，陪妹妹去相親，本意作陪襯，這一陪襯就襯出了一部傾城之戀。
范柳原看上了她，一次舞蹈，念念不忘，請(qǐng)徐太出面，將流蘇誑到香港。
一位是感情失敗，有幾分清醒，更多的是無奈與無力，封建落敗家庭的小姐，“近三十的女人，往往有著反常的嬌嫩”。一位是留洋歸來，幾分精明，幾分放蕩的青年。
這樣的兩個(gè)人相遇，步步為營小心翼翼，互相試探互相遠(yuǎn)離。明明已經(jīng)起了意，眉目流轉(zhuǎn)之間皆是情，卻還是忍耐著不表露聲色，互相貶損奚落。他對(duì)她時(shí)而一本正經(jīng)一往情深，時(shí)而又游蕩不羈。誰都無法跨出一步，像少年人樣敞開心扉去愛，所以互相氣惱互相折磨。
流蘇想要一份生活的保障，離開大家庭窒息的環(huán)境，她開頭根本也是打著自己的小算盤，找個(gè)可靠的男人生活，這樣的思想也是人之常情。因?yàn)樗雷约?，既沒錢又沒有養(yǎng)活自身的本領(lǐng)，雖頗有幾分姿色，但再美的容顏亦如曇花一現(xiàn)，很容易就過氣，所以她對(duì)自己不敢抱希望。而范柳原有著幾分精明，幾分玩世不恭，不想用婚姻束縛了自己，但他對(duì)流蘇也有著那么一點(diǎn)深情，在香港剛見面，就敢于對(duì)流蘇說，我在這兒等你呢。是不是有點(diǎn)輕浮了，但又未嘗不是真情實(shí)意。
幸運(yùn)的是，因?yàn)橐蛔浅氐膬A覆，成全了他們的愛情。在生死天災(zāi)面前，所有的算計(jì)，計(jì)較暫且放入一邊，只想好好愛，盡量愛，城池的傾覆，斷了多少故事的尾巴。
“他不過是一個(gè)自私的男人，她不過是一個(gè)自私的女人，在這兵荒馬亂的時(shí)代，個(gè)人主義者是無處容身的，可是總有地方容得下一對(duì)平凡的夫妻?！?/p>
范柳原表面上放蕩不羈，放浪形駭，沒個(gè)正經(jīng)，比方他說“我不能想像你穿著旗袍在森林里跑，不過我也不能想象你不穿著旗袍”，是不是油嘴滑舌很流氓？但同時(shí)，他也有著西式紳士般的優(yōu)雅，風(fēng)情。內(nèi)心善良脆弱，纖弱敏感，當(dāng)他對(duì)流蘇說，我自己也不懂得我自己，可是我要你懂得我，我要你懂得我時(shí)，是那樣的固執(zhí)哀懇，無助孤單。
而他對(duì)著一堵墻，卻想起地老天荒的那一類的話，“有一天，我們的文明整個(gè)的毀掉了，什么都完了…只剩下這堵墻，流蘇，如果我們那時(shí)候在這墻根下遇見了，流蘇，也許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)真心，也許 ，我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)真心?！?/p>
他對(duì)流蘇是喜歡的,他對(duì)她講，“你知道么？你的特長是低頭”。而徐志摩在《致沙揚(yáng)娜拉》中有寫道：“最是那一低頭的溫柔，恰似一朵水蓮花不勝?zèng)鲲L(fēng)的嬌羞”，詩句極其傳神的道盡了女性的柔媚與羞澀?；蛟S在范柳原眼里，流蘇的低頭，亦是風(fēng)情萬種，嬌柔嫵媚。
他半夜打電話給流蘇，“從你的房間看出去的月亮是怎樣的呢？”讀到這兒，我不由得又想到日本作家夏目漱石的愛情名句：今晚的月色真美！其實(shí)后面接句是：我想和你談戀愛。只是當(dāng)事人含蓄內(nèi)斂，羞于直白表達(dá)，只能說前半句。當(dāng)時(shí)的柳原，也是這樣的心情吧。
而他對(duì)著流蘇念著“死生契闊，與子相悅，執(zhí)子之手，與子偕老”時(shí)，卻很是悲涼，大概人真的喜歡上一件事物時(shí)，會(huì)產(chǎn)生不真實(shí)的，患得患失的感覺吧。
哪怕有這許多的喜歡，甚至是有一點(diǎn)愛了，他亦沒有正式想要訂婚成親，只準(zhǔn)備去英國。雖然他給流蘇安頓好了住所，吃喝不愁，可是對(duì)于流蘇來說，名分真的是很重要，流蘇無奈得甚至已接受自己這尷尬的'不明不白的身份。然后，天下亂了，河山頹了，冰河鐵馬，流彈槍雨就落了下來，在生死面前，他卸下了所有的防備與放蕩，留下來與流蘇組成了一個(gè)家。是為傾城之戀。
張愛玲祖奶奶真是毒辣啊，每篇文章中都有流轉(zhuǎn)至今的名言，在這篇中，例如：
你年輕么？不要緊，過兩年就老了，這里，青春是不稀罕的。
無用的女人是最最厲害的女人。
一般的男人，喜歡把好女人教壞了，又喜歡感化壞的女人，使她變?yōu)楹门恕?/p>
你們男人就是這樣，當(dāng)面何嘗不奉承著她，背后就說得她一個(gè)錢不值。
你如果認(rèn)識(shí)從前的我，也許你會(huì)原諒現(xiàn)在的我。
一個(gè)不吃醋的女人，多少有點(diǎn)病態(tài)。
根本你認(rèn)為婚姻就是長期的賣淫。
一個(gè)女人，再好些，得不著異性的愛，也就得不著同性的尊重，女人們就是這一點(diǎn)賤。
一個(gè)女人上了男人的當(dāng)，就該死，女人給當(dāng)給男人上，那更不好，如果一個(gè)女人想給當(dāng)給男人上而失敗了，反而上了人家的當(dāng)，那是雙料的淫惡，殺了她也還污了刀。
總之，沒有婚姻的保障而要長期的抓住一個(gè)男人，是一件艱難的，痛苦的事。
近三十的女人往往有著反常的嬌嫩，一轉(zhuǎn)眼就憔悴了。
傾城之戀張愛玲讀后感【篇2】
“柳原，你說，是香港的淪陷成全了我們，還是我們成全了自己？”
難得的寧靜夜晚，月的明媚光暈里，流蘇還是依舊由那件煙灰色旗袍襯著，指尖輕觸圍墻，若無其事地笑著。范柳原抬頭，便覺得醉了。
流蘇總是這樣的大氣、清麗、尖銳而又執(zhí)著，當(dāng)幸福來到她身邊扎營落戶時(shí)，還攥著對(duì)于愛情的論證輕輕質(zhì)疑。我在合上《傾城之戀》的那瞬，腦里還停留著先前經(jīng)典的一幕，耳邊仿佛有咿咿呀呀的胡琴夾雜著吳儂軟語，留下滿心的甜蜜與凄決。
翻開《傾城之戀》，上海弄堂里的聒噪，黃包車夫的忙碌身影，百樂門紈绔子弟的燈紅酒綠，未出閣小姐那蔥白雙手繡出的鴛鴦，都躍然眼前。我看見白家的流蘇，穿過幽深而陰暗的弄堂，呼啦一下明亮的天光晃得眼睛瞇成了縫，也不知道是路對(duì)面哪個(gè)愚販惹得她樂了，攏了攏披肩，神情淡漠地離開。
怎么愛上流蘇這個(gè)女子的，真的是件奇妙的事。
這樣清新又守舊的女子，有一點(diǎn)不真實(shí)，但不是最美麗，總有淡淡的溫和感，推開我們一定距離，仿佛一切很美好，一切卻又冷漠，眼里透著驕矜。因此流蘇的個(gè)性，必須是我愛上她的重要理由。她總是給人一種想要靠近卻又很難走近的感覺，或許是處在復(fù)雜社會(huì)里的家庭變故造就了如此的疏離感，既沒法讓她身居閨閣，又不能忍受隨她獵奇窗外的世界，這樣矛盾的成長環(huán)境，沒來由地產(chǎn)生防備，恐怕她每天心里都在博弈上千百回。這樣亦遠(yuǎn)亦近的小資情韻，說實(shí)話，是我苦追而未果的，前一秒的接觸柔和大氣，后一秒的回味傲然辛香。
這樣的距離感，流蘇仿佛給自己畫了一個(gè)圈，自己的酸甜苦澀由自己看見，自己品嘗，自己落淚，自己從夢(mèng)中驚醒。
真的迷她的煙灰色旗袍迷了好久，偶爾還會(huì)別出心裁地點(diǎn)襯一朵雅荷，那發(fā)型也是微卷齊肩相配得當(dāng)，略施粉黛，倒不似尋常所說的畫中人那般稀罕，卻自有一種耐看的美。流蘇的的步伐被描述得輕盈，讓她的行走有一種靈魂厚度的升華，每每讀到流蘇穿行于街巷的句子，總會(huì)停下來猜想，她穿及踝的旗袍，時(shí)間又這等的急切，究竟要邁多大的步伐，才能平衡自己的儀態(tài)而又兼顧效率呢，突然會(huì)感嘆自己，真是入迷了?？催^《花樣年華》里的張曼玉，總是在手風(fēng)琴的經(jīng)典旋律中由旗袍襯著有優(yōu)雅地走來。在我心里，流蘇應(yīng)該是不急不緩地走在青石板路上，沒有音樂，也不一定有落日余輝，細(xì)碎的鞋跟碰撞石板的回聲，已將她的身影美成永恒。
請(qǐng)讓我冒昧地說，沒有故事的女人定是沒有美到骨子里，經(jīng)歷過世事的女人一定不會(huì)滄桑，反而擁有一份別樣的`淡定與洗煉。流蘇的故事多、紛雜，因此愛玲把她的歲月寫成了書，有血有肉，酣暢淋漓。經(jīng)歷了丈夫的背叛，失去了腹中的孩兒，一度被敗落家庭的“寄生蟲”折磨得難拾尊嚴(yán)，白家封建腐朽的門第思想將流蘇的婚姻葬送無疑?；蛟S老天總是這么戲劇化，遇見范柳原，流蘇卻不愿意去相信了，所以這場愛情走得辛苦，努力得漫長，非得經(jīng)歷炮火的威脅與生死的牽掛才能照亮彼此的真心。我愛流蘇的每個(gè)故事，不僅是每個(gè)故事都有它存在的理由，更是因?yàn)槲夷慷昧怂宦纷邅淼钠揭着c艱辛，也在我的心里筑起了無形的堡壘，任憑世事難料，女人也該發(fā)揮自己最大的韌性。
之于愛情，我想流蘇是再聰明不過的，她真正的愛情，是遇見柳原之后，一低頭的嬌羞，一剎那的蹙眉，沒來由地這樣放縱自己。望向柳原的眼神，或許在心里已經(jīng)揣摩了好久，柳原說的話語，多數(shù)也被聰明地回答，偶爾語塞，會(huì)突然有一點(diǎn)慍怒。這樣在愛情里的女子，哪一個(gè)男子不心動(dòng)呢？美好總是那么稍縱即逝，惟智慧與勇敢方能萬古長青。流蘇不懼漫天的炮火苦尋柳原的下落，冒死跟在日軍隊(duì)伍之后買口糧，收養(yǎng)兩個(gè)失親的姐妹。柳原歸來，他的流蘇仍能有條不紊地用心做好每一道菜。這樣的流蘇，太有一份真性情，對(duì)愛的執(zhí)著對(duì)愛的忘我但仍有對(duì)愛的理性。她仍是淡淡地說話，略帶溫暖的眼神，堅(jiān)守自己的高度，跋山涉水日月照真心遇見能并肩的人，如同被逼到高空痛楚綻放的煙火，極力地甘愿與珍重。
哪怕家里的那本《傾城之戀》被歲月暈染上了一片黃色，在這樣的月夜，我也總是會(huì)想起那個(gè)大氣溫婉，智慧堅(jiān)韌的流蘇，她總是那樣輕輕地倚著圍墻，回頭喃喃地問，認(rèn)真的樣子令人心醉。這個(gè)時(shí)候，我看不出她背后的堅(jiān)強(qiáng)，也看不清她來時(shí)的泥濘，就這樣讓她在心里成為永恒。
不忍打擾，只需仰望。
傾城之戀張愛玲讀后感【篇3】
中華上下五千年，史書記載著沉默的年代，激情的年代，建設(shè)的年代，崩潰的年代，其中的每個(gè)人都有自己的已定的命運(yùn)，只是來這世上演完自己的一出戲。多少英雄豪杰，帝王將相，傾國美人在演完自己那出戲后完美謝幕，隨江水東去，再不回頭。
其中民國絕對(duì)是一個(gè)出傳奇的年代，時(shí)代的齒輪吱吱作響,張愛玲曾這樣絕望地形容民國“成千上萬的人死去，成千上萬的人痛苦”。覆巢之下，安有完卵，張愛玲還有她筆下那一個(gè)個(gè)傾國傾城的人，在戰(zhàn)亂、疾病、封建束縛、人情淡薄中不甘的活著。她們是時(shí)代的產(chǎn)兒，但轟轟烈烈的時(shí)代大改革中她們淡然處之，那是一種既來之則安之無可奈何的處世哲學(xué)，對(duì)于她們來說抓住自己的幸福都已經(jīng)是不容易的事，何來更多？
一座城，整個(gè)香港的陷落成全了一個(gè)叫做白流蘇的女人。她不是個(gè)愛落淚的人?？墒牵孟?、孤單、顫動(dòng)的月光，與她的跳動(dòng)的心，會(huì)和在一處，讓她一次又一次不知不覺的把淚逼出來。離婚回到娘家是另一個(gè)身份，不同于未出閣的小姐受萬千愛戴，她是人人可以踐踏的污泥。美麗年輕的女人不會(huì)甘心任人欺負(fù)，她要報(bào)復(fù)，即使她失去所有至少她還有美貌和不甘。她對(duì)妹妹的相親對(duì)象范柳原示好，對(duì)這個(gè)愛玩的放蕩不羈貴公子用的不是嬌媚討好的低俗招數(shù)，是忽遠(yuǎn)忽近間隱隱散發(fā)的女性魅力的本能。在范柳原成功被她吸引后，接著她奮力一搏，跟徐太太來到香港。所有人都知道這是去做范柳原的情婦了，但每個(gè)人都帶了上流社會(huì)的面具，維持那可憐的高貴和吃人的禮數(shù)，自欺欺人地“賣掉”她。甚至在白流蘇第一次從香港回來后，那些骨肉之親還感覺到賠了夫人又折兵，打下牙和著血往肚里咽的委屈，以至于范柳原讓白流蘇再次去香港時(shí)，一家人可以說是感覺占了大便宜急急忙忙送白流蘇再次去香港。在香港，他心底雖然喜歡白流蘇，但他不肯直認(rèn)，裝作漫不經(jīng)心，他的似問非問，她的似答非答，將兩人的關(guān)系保持在一個(gè)若即若離的狀態(tài)。直到香港的淪陷，他不必再為外在的一切斤斤計(jì)較，把真心全盤交出，然后，她勝利了。
白流蘇嫁給范柳原，意味著白流蘇成為法律上的范太太，意味白流蘇是一筆巨額財(cái)產(chǎn)的第一順位繼承人，意味著她給那些曾經(jīng)在她困難時(shí)對(duì)她冷嘲熱諷的人一個(gè)大大的嘴巴子。對(duì)于社會(huì)來說，離婚的女人“圓滿的收?qǐng)觥弊詈靡材^于此了吧?？墒恰傲F(xiàn)在從來不跟她鬧著玩了，他把他的俏皮話省下來說給旁的女人聽?！?/p>
范柳原說過“中國女人呢，光是坐著，連發(fā)胖都不肯發(fā)胖——因?yàn)榘l(fā)胖至少還需要一點(diǎn)精力。懶倒也有懶得好處！” 白流蘇是個(gè)典型的中國女人了，她有蚊香、孤單、顫動(dòng)的月光和她跳動(dòng)的心就夠了。
畢竟，回憶往事，早已無法言說；處身現(xiàn)實(shí)，卻是滿目瘡痍。
傾城之戀張愛玲讀后感【篇4】
一個(gè)大都市的顛覆成全了一個(gè)女子夢(mèng)寐以求的婚姻，然而這場坎坷的婚姻不過是一個(gè)蒼涼的悲劇。
都不過是自私的人，一個(gè)自私的男人，一個(gè)自私的女人，一個(gè)為了征服對(duì)方，尋找刺激，一個(gè)為了經(jīng)濟(jì)需求，擺脫周圍的嘲諷，都不過是可憐的人，一個(gè)可憐的男人，一個(gè)可憐的女人，受迫于這兵荒馬亂的時(shí)代，一邊保留著自己的自私，一邊又渴求著對(duì)方的一些真心。
在那個(gè)沒有燈，沒有人聲，只有莽莽的寒風(fēng)的死的城市里，就像范柳原所說的一樣，什么都完了，燒完了，炸完了，坍完了，他們?cè)谶@墻根底下遇見，都對(duì)對(duì)方存了一點(diǎn)真心。在這動(dòng)蕩的世界里，錢財(cái)，地產(chǎn)，天長地久的一切，全不可靠，靠得住的，只有自己的這一口氣，和身邊的這一個(gè)人，他們居然在這一刻，把彼此看得透明透亮，得到僅僅的一剎那的徹底的諒解，成為一對(duì)平凡的真正的夫妻。
最終他們結(jié)婚了，兩個(gè)人一路走來，都得到了當(dāng)初執(zhí)著的東西，卻似乎都失去了更值得珍惜的，曾近短暫擁有過的東西。范柳原將他的甜言蜜語省下來說給旁的女人聽，把流蘇真正當(dāng)成了自家人，當(dāng)成了妻子，然而流蘇依然悵惘，她悵惘的，正是她失去的，那一點(diǎn)愛和真心。悲劇，是一個(gè)人的悲劇，也是兩個(gè)人的悲劇。
傾城之戀張愛玲讀后感【篇5】
一直以來，我都覺得，讀張愛玲的書就是讀她的人、她的人生?！秲A城之戀》這本書我在讀的過程中并沒有多大感觸，直到我放下書細(xì)細(xì)回想是才頓悟過來。傾城，傾城，本就是一個(gè)讓人誤會(huì)、讓人遐想的詞，我以為會(huì)是怎樣的一個(gè)風(fēng)華絕代的女子才能稱得上她如此的贊美（傾城本是形容女子容貌姣好，另所有人傾倒。漢武帝劉徹的妃子李夫人有’一顧傾人國，再顧傾人城’之稱，傾城引申形容美好、獨(dú)一無二的事物）但正以為執(zhí)筆人是張愛玲，恰恰又因?yàn)槭撬Ｙ即蟮陌准茵^，在夜晚的時(shí)候總是給人一種空洞寂寥的感覺，時(shí)不時(shí)傳來一兩句咒罵聲，更是讓人徒生孤寂感。流蘇就是生活在這樣的家庭里，祖輩的繁華落幕之后，留下的除了僅剩的族產(chǎn)更多的是大手大腳驕奢安逸的生活習(xí)慣，于是，如所有人所想，家道沒落，哥哥嫂嫂卻還那樣過著活。那樣封建的大家庭，可想而知，像流蘇那樣的女子是絕對(duì)奉行”女子無才便是德”，流蘇原本也以為自己會(huì)像自己的母親那樣在適當(dāng)?shù)哪挲g由家里人作主出嫁，然后相夫教子，四世同堂，一生就那么過了，她想，沒有愿不愿意，自己是應(yīng)該那么過的。流蘇出嫁了，然后又離婚回家了。
這本書在流蘇結(jié)婚后的生活是沒有筆墨的，完全的是靠從別人的對(duì)話中想象其中的情景。對(duì)方是大戶人家、紈绔子弟，結(jié)婚并不能讓他收了性子，婆家人不管，流蘇也沒法管，也許是因?yàn)樗磻T了自己哥哥的生活，就覺得那是正常的了，反正家是被敗光了，本來這是事情的正常發(fā)展過程，但是流蘇的悲哀之處在于婆家的人卻把敗家的責(zé)任歸咎到她身上，在悲憤之下，流蘇離婚回家了。沒想到的是回到家的流蘇不僅要忍受離婚的痛苦還還要承受娘家人的責(zé)怪甚至嫌棄。帶回家的嫁妝被哥哥用光了，卻被哥哥嫂嫂說成是自己賴在家里，吃家里的，用家里的，甚至也把家產(chǎn)敗光的責(zé)任推到她身上，這讓流蘇情何以堪?！拔矣昧四銕讉€(gè)錢？你住在我們家，吃我們的，用我們的，從前還罷了，添個(gè)人不過添雙筷子，現(xiàn)在你去打聽打聽看，大米是個(gè)什么價(jià)錢，我不提錢你倒跟我提起錢了”這是流蘇三哥說的，“自己骨肉，照說是不該提錢的，但是提起錢來話可就長了，我早就跟我們家老四說過，我說老四，你去跟三爺說說，你們做金子，做股票，不要用六姑奶奶的錢沒的沾了晦氣，她一嫁到婆家，丈夫就變成了敗家子，回到娘家來，眼見娘家就要敗光了，天生的掃帚星”看看，這是流蘇四嫂當(dāng)著流蘇的面說的，生生分出了你、我們。但是沒有人站出來為流蘇說一句話，流蘇是一個(gè)人在這個(gè)家里生活著。流蘇的前夫死了，婆家人希望流蘇回去守喪，這是流蘇斷不能答應(yīng)的，但是她的哥哥嫂嫂卻想借這個(gè)機(jī)會(huì)讓流蘇離開這個(gè)家，少一張吃飯的嘴，流蘇反對(duì)又引來上面的話。
流蘇想：“這個(gè)家，我是待不下去了?！绷魈K就是在這樣的情景下遇到范柳原的。范柳原出生在英國，在當(dāng)時(shí)所有人眼里他是一個(gè)瀟灑多金的男人，徐家太太為白家七小姐介紹的，流蘇跟著去了，流蘇所慶幸的是，風(fēng)流前夫什么都沒給他留下，卻讓她這個(gè)封建小姐學(xué)會(huì)跳舞。在那個(gè)舞廳，她和他跳了一次舞，流蘇想：“我要抓住這個(gè)男人?！币?yàn)槟莻€(gè)家她是真的待不下去了。所以，在徐太太問她愿不愿意一起去香港是，流蘇想了想，點(diǎn)了頭。所以，當(dāng)流蘇在香港遇到了范柳原是，流蘇也是不驚訝的。是的，范柳原對(duì)流蘇產(chǎn)生了興趣。看書的時(shí)候我一直以為流蘇和范柳原之間是愛情，可是現(xiàn)在我知道，那不是。流蘇不愛范柳原，生活沒有給她時(shí)間去想愛這個(gè)東西，她需要一個(gè)人給她一個(gè)家，給她一個(gè)可以容得下她的地方，給她一個(gè)可以給她安全感的地方，范柳原出現(xiàn)了，所以流蘇抓住了他，僅此而已；范柳原也不愛流蘇，在英國出生的他對(duì)祖國的一切事物都有一種特殊的情感，他想要一個(gè)純粹中國的女人，有中國的味道，流蘇就是那樣的女人。在淺水灣的日子是流蘇所未曾經(jīng)歷的。他們一起跳舞，一起吃飯，一起出游。范柳原給流蘇介紹她未見過的花，范柳原為流蘇唱歌。范柳原說：“有人善于說話，有人善于笑，有人善于管家…你善于低頭。”范柳原說：“我自己都不懂得我自己，但我要你懂得我，我要你懂得我！”，范柳原說：“不吃醋的女人大抵是有些病態(tài)的?！狈读f：“我愛你…我忘了問你一句，你愛我么？”
流蘇其實(shí)一直在等范柳原說：嫁給我吧?？墒撬徽f，他說：我愛你。卻不曾說過關(guān)于結(jié)婚的任何。范柳原是不愛流蘇的，他只想和流蘇，甚至他想流蘇做他的情人，可是流蘇玩不起，她28了，她怕了，這個(gè)世界讓她沒有安全感，她真的是急需一個(gè)家。終于，流蘇受不了回到了上海，可是那個(gè)家哪還容得下她，哥哥嫂嫂們因?yàn)樗龜嚵似咝〗愕幕槭赂幼儽炯訁柕刎?zé)罵她。所以，當(dāng)范柳原發(fā)來僅僅只是希望她回香港的電報(bào)時(shí)，流蘇收拾收拾，登上了去香港的船。范柳原來碼頭接她。流蘇站在船頭看著細(xì)雨微茫的岸邊舉著傘的范柳原想：算了吧，算了吧，情人就情人，只要給我一棟房子，就這樣跟他過吧。范柳原低下頭在流蘇耳邊說她的綠色雨衣像一只瓶：藥瓶…你是醫(yī)我的藥。流蘇紅了臉，這是屬于他們的溫情。流蘇真的就那樣過起了生活，她有了一棟房子，卻還是一個(gè)人。范柳原曾在淺水灣對(duì)流蘇說：“這堵墻，不知為何竟讓我想起地老天荒這一類的詞語…有一天，我們的文明整個(gè)都?xì)炅?，燒完了、炸完了、坍完了，就剩下這堵強(qiáng)，流蘇，如果我們?cè)谶@墻跟遇見了…流蘇，或許你會(huì)對(duì)我有一點(diǎn)點(diǎn)真心，我會(huì)對(duì)你有一點(diǎn)點(diǎn)真心?！睕]想到他的一句玩笑話竟成了真，戰(zhàn)爭開始了。流蘇等到了來尋她的范柳原，戲劇性的他們又回到淺水灣逃難。也算是在一起經(jīng)歷了生離死別，也算是在那個(gè)時(shí)候身邊只有對(duì)方可以依靠。戰(zhàn)爭過后，看著僅剩的那堵強(qiáng)，看著這個(gè)傾毀的城市，他們竟然說不出話來。范柳原不再是那個(gè)身負(fù)家資的范柳原，他也要開始關(guān)心白菜多少錢一斤，今天有沒有肉吃這樣的小事；流蘇也不再是那個(gè)流蘇了，他們之間少了那么一點(diǎn)點(diǎn)距離感。范柳原看著洗衣的流想：我需要一個(gè)妻子了。范柳原建議在報(bào)紙上登結(jié)婚事宜，流蘇又哭又笑。到最后他們還是沒有愛，有的只是那么一點(diǎn)點(diǎn)真心。結(jié)局是這樣說的：流蘇還是有一點(diǎn)迷惘。香港的陷落成全了她。但是在這個(gè)不可理喻的世界，什么是因，什么是果，誰知道呢。也許就是為了成全她，成千上萬的人死去了，成千上萬的人痛苦著。傳奇里的人物大抵如此，到處都有傳奇，可是結(jié)局未免有此圓滿。范柳原和流蘇只是蕓蕓眾生中的一對(duì)，甚至是庸俗的。
一座城市的陷落成全了他們。所以我說正是以為是張愛玲，傾城，傾城原來是這個(gè)意思，怎能不讓我們失笑，張愛玲用“一座真正城市的傾毀”顛覆了以往傾城的含義，傾城之戀自然不再是我們所想的那個(gè)美好的意思，張愛玲用這個(gè)故事諷刺了很多人心中美好的愛情故事，因?yàn)樗幌嘈艕矍?。張愛玲出生在大官宦之家這樣的出生讓她對(duì)于大家庭的興衰看得很透徹，那種大家庭的利益斗爭、寡情殘酷也是見多了，所以流蘇在白公館的生活的描述對(duì)于她來說是游刃有余，她也更難理解流蘇那種無容身之處急需一個(gè)人給她一個(gè)家的心情。寫出這樣一個(gè)故事更大的一個(gè)原因是張愛玲不相信愛情。那種“山無棱，天地合，乃敢與君絕”、“我永遠(yuǎn)愛你”、“生生世世”對(duì)她來說是不可能的，張愛玲的所有小說都是以黑色為基調(diào)，淡淡的悲傷，其中從未出現(xiàn)堅(jiān)貞不渝的愛情故事，唯一感人至深的“半生緣”結(jié)局卻讓人唏噓，可見張愛玲對(duì)于愛情是多么的絕望。當(dāng)然這跟她個(gè)人經(jīng)驗(yàn)有很大關(guān)系，張愛玲對(duì)自己與胡蘭成的愛情說：“在愛情面前，我卑微地低到土里，開出花來”，她也曾坦誠地說過：“盡管我在愛里，但我不相信愛情?！彼晕艺f，讀張愛玲的書，就是在讀她的人，她的人生。